[Paryż, przed 10 grudnia 1878] 

Kochany Mścisławie! 

List Twój trochę mnie zdziwił, a trochę zasmucił. Czemużeś mi nie wspomniał pierwej 
o Waszym zarzekaniu się dramatów raz na zawsze, ale przeciwnie, w każdym prawie liście 
pisałeś mi o przysłanie dramatu, nawet tego amerykańskiego, którego ze względu na mały 
interes, jaki u nas budzić może, przysłać nie chciałem? Widzisz, wypadła stąd zwłoka 
trzytygodniowa, nim odbierzesz ten list i przeszlesz mi na niego odpowiedź — upłynie znowu 
tydzień, czyli razem miesiąc straconego na próżno czasu, a miesiąc dla człowieka siedzącego 
w obcym mieście, w moim obecnym zdrowiu i w moich warunkach to więcej, niż sobie możesz 
wyobrazić, zwłaszcza że w podobnym położeniu nigdy nie byłeś. 

Doprawdy, że się wszystko tak zawsze dla mnie składa, ze nie umiem Ci nawet 
wypowiedzieć, jak czasem czuję się zmęczony i zniechęcony. Oto np. teraz, pomimo tak długiej 
zwłoki nie wiem nawet, czego się trzymać, co się stanie z tym dramatem, nie wiem, czy go 
chcesz drukować, czy list Twój był tylko grzeczną wymówką i grzecznym przygotowaniem 
mnie do wiadomości, że dramat jest odrzucony. Ale w takim razie dlaczego byś nie miał być 
ze mną otwartszym? Powiadam Ci wprost, że na tym tracę. Gdybyś mi natychmiast był 
odpowiedział stanowczo, a zwłaszcza gdybyś był natychmiast kazał sztukę przepisać i przysłał 
mi kopię, byłbym ją już odesłał do Lwowa i może jeszcze przed Nowym Rokiem doczekał się 
przedstawienia, tym bardziej że cała sprawa z Hausnerem dodałaby sztuce szczególniejszego 
interesu. Teraz, kiedy przeszlę, kiedy przedstawią, nie wiem — tymczasem przyjdą nowe 
wypadki i chociaż sztuka zawsze może mieć będzie pewną wagę, jednak najszczęśliwsza 
chwila minie, a rezultat pieniężny będzie zupełnie inny. 

Nie składam za to wszystko winy na Ciebie — ale nie powodzi mi się jak rzadko komu, 
dlatego czasem wymknie mi się kilka słów narzekania. Co do drukowania dramatu w „Niwie”, 
nie chciałem i nie chcę się narzucać, szczerze jednak powiedziawszy, ani „Niwa”, ani Ty nie 
skompromitowalibyście się drukując moje nazwisko i mój utwór. Jakikolwiek on jest, jest mój 
własny, nie kradziony i nie naśladowany, ma niezły język, pewne charaktery, a zwłaszcza 
pewną wagę społeczną. 

Dzisiejsi ludzie ruchu zapominają, że idee są różne, moralność jedna zawsze — 
zapominając depczą ją, łamią drugich, siebie i wprowadzają odmęt kończący się katastrofą. To 
jest tendencja, a zarazem i wielka nauka, i myśl, do której u nas ludzie nie dochodzą. Myśl tę 
znalazłem u Aleksisa Tocqu[ev]ille'a, jednego z najgłębszych umysłów naszego wieku. 
Dlatego ją nazywam głęboką i wielką. Ale Tocqu[ev]ille nie pisał dramatów, zastosowanie więc 


idei i przeprowadzenie jej w sztuce dramatycznej należy do mnie. 
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Co do innych Twoich uwag, na jedne zgadzam się, na drugie nie. Zakończenie jest za 
prędkie, ale nie dlatego, żeby było nieprzygotowane, bo czuje się je i przewiduje od połowy 
sztuki — za mało tylko w nim słów, czyli innymi słowy, brak mu równowagi między mową 
(dialogiem i monologiem) a akcją. Na scenie to nie tylko razić nie będzie, ale wyjdzie może na 
zaletę — w druku można tę wadę łatwo poprawić i brak wypełnić. 

Co do Pretwica, Kochany Mścichu, nie masz racji. Pisarze francuscy stworzyli całą 
galerię typów mężczyzn, którzy z honorem i daną namiętnością (mniejsza o rozumienie honoru 
i jakość namiętności) nie umieją wchodzić w układy, ale zabijają niewierne żony, niewiernych 
przyjaciół itd. A jednak w tym życiu, jakie dramatyści tutejsi malują, konwencjonalnym, 
wtłoczonym w pewne formy, przywykłym na niewierność i zdradę czy to miłości, czy to 
przyjaźni patrzeć jako na fakt codzienny, trudniej o takich ludzi niepohamowanych i strasznych, 
trudniej ich sobie wytłumaczyć, bo rzeczywiście mniej są naturalni. Pretwic więcej jest 
przygotowany, on — szlachcic polski, półrycerz, nieszczęśliwy całe życie, na wpół zdziczały od 
niedoli, on — człowiek, który musiał zamykać w sobie najpotężniejsze uczucia, on — który 
wreszcie raz w życiu uwierzył w dobroć, cnotę, szczęście, pozbawiony nagle tego wszystkiego 
przez to, co mu się wydaje zdradą, podkopaniem wszystkiego, co jest świętym, nie potrzebuje 
być Murzynem, by zerwać wszystkie tamy, rozpętać się na wszelkie wybuchy, potrząsnąć 
kolumną gmachu jak Samson i wszystkich zagrzebać pod gruzami. Postać ta wydaje Ci się 
dlatego słabszą, że istotnie należy może ona trochę do poezji i z trudnością mieści się w Świecie 
dzisiejszym — z trudnością ją można w nim zrozumieć. Gdyby jednak było przeciwnie, gdyby 
taki charakter mógł i umiał się nagiąć do warunków dzisiejszego życia, nie byłoby w nim nic 
dramatycznego, zatem nie byłoby dramatu i katastrofy. 

Tobie podobają się Antony i doktór, a czy wiesz, dlaczego? Bo patrzysz na nich z 
dzisiejszego stanowiska „Niwy”. Poza tym mogą te postacie mieć swoje dobre strony 
dramatyczne, ale Tobie głównie dlatego się podobają, że to są typy, z którymi już walczyłeś i 
może jeszcze nieraz Ci walczyć przyjdzie. Ale ze stanowiska sztuki... co chcesz? 

Patrz, jak rozmaite są zapatrywania. Czytałem tu ten dramat w towarzystwie literatów, 
niektórych z nich zdanie bardzo cenię. Otóż ze stanowiska sztuki, ze stanowiska kreacji, czy 
wiesz, jakie postacie podobały im się najlepiej z tego obozu, w którym Ty pewne przymioty 
przyznajesz tylko Miliszewskim? Oto książę i Stella. 

O księciu po prostu powiedziano mi, że to kreacja soplicowska, że dawno nie widziano 
postaci tak przypominającej panów z XVIII wieku, takich Radziwiłłów Panie Kochanku, 
Gozdzkich, Kaniowskich itd. Nie posuwając się tak daleko, ale posiadając pewną świadomość 


tego, co robię, również twierdzę, że to postać więcej udana. 
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Co do Stelli, o nią będziesz miał ze mną osobistą rozprawę. Krytykuj wszystkich i 
wszystko, nazwij cały dramat nicością, niedołęstwem, głupstwem, czym chcesz, ale daj pokój 
Stelli. Chciałem w nią wlać duszę i poezję polskiej dziewicy. Pytasz, jak mogła się tak uchować 
w takim otoczeniu? Oto miała młodość, była w wiośnie życia, a młodość i wiosna życia to 
poezja, to liryka, która przez szorstkie i grube nawet formy się przedostaje. Znajdziesz ją nawet 
w wiejskiej dziewce, gdy ma lat 16 i wije wianki z chabru. Dlaczego była dobrą? Bo całe jej 
otoczenie pełne może przywar, śmieszności, niedołężne, skazane może fatalnie i z góry na 
śmierć przez wiek XIX-ty, jest jednak dobrym, uczciwym jak książę i pani Czeska. Stella jako 
młoda nie miała jeszcze czasu nabrać śmieszności i przywar otoczenia płynących z wieku, z 
tępiejącego umysłu, z goryczy życiowych itd. Była więc młoda, mogła być zgodnie z 
otoczeniem dobra i szlachetna; a powiedzże, dlaczego nie mogła urodzić się inteligentną — z 
inteligencją serca i głowy, którą kobiety tak często rodząc się na świat przynoszą? Stella jest to 
kwiat. Gdybym jej odjął jeden z jej promyków, gdybym umyślnie uczynił ją mniej 
sympatyczną, nie taką gołąbką — te ptaki drapieżne, które ją sobie wyrywają, nie miałyby o co 
chodzić w zapasy. 

Spytasz teraz na koniec, dlaczego cały ten obóz ginie. To druga strona tendencji 
dramatu. Ten obóz to: morituri! Uczciwość, dobre serce, poezja nie wystarczają, żeby żyć, 
walczyć i wywalczyć sobie rację bytu. Konieczność zgruchoce takich ludzi pod kołami, bo im 
brak tego czegoś, czego brakło także najuczciwszemu ze wszystkich ludzi i 
najsympatyczniejszemu ze wszystkich śmiesznych, ale prawdziwie biednych bohaterów — Don 
Kiszotowi. Więc oto przychodzi jeden Józwowicz 1 robi z całym tym światem, co mu się 
podoba. Tendencja, jak widzisz, jest podwójna. Jednej stronie mówi się: druzgocesz zamiast 
budować — drugiej: morituri! — Nie ma w tej tendencji nic wypadkowego, ale przeciwnie, 
myślałem dużo i długo, nim doszedłem do takiego na oba obozy poglądu. 

Rzecz pisana jest na scenę, dlatego wszystko zamknięte w akcji i dlatego może wydaje 
Ci się zbyt skrystalizowanym. Zresztą mówiłem o tym, com chciał zrobić, nie o wykonaniu. 
Wykonanie może być wadliwe, a zamiary nie dopięte. To już wina mego braku talentu i na to 
nie poradzę. Wszystko, co na obronę wykonania chciałem powiedzieć, zamyka się w tym: 
doprawdy, jakiekolwiek jest, nie jest znowu takie, aby mogło kompromitować pismo. Przez 
rozmaite trudności i obiekcje przechodziły i Szkice węglem, a potem ci, co najskorsi byli do 
zarzutów, najpierwsi je cofali. Zresztą niech się dzieje, co chce. 

Rozpisałem się do Ciebie o dramacie jako do Mścisława Godlewskiego, nie jako do 
redaktora „„Niwy”, i proszę w zamian, żebyś był ze mną również otwarty. Żałuję zwłoki — oto 


wszystko, ale uwierzysz przecie, że sama miłość własna nie pozwoliłaby mi prosić się 
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kogokolwiek o drukowanie. Rób więc, co chcesz. Wrzuć nawet wszystko w ogień, jeśli Ci się 
podoba. 

Taż sama moja miłość własna burzy się na myśl, że inne pismo, do którego dramat 
zaniesiesz, będzie na niego patrzeć jak na odrzucony z „Niwy”. Ale mniejsza o to. Nie mogę 
przecie umierać z głodu. Do codziennych jednak pism się nie udawaj, bo w codziennym to 
niecenzuralne stanowczo. Wiesz sam: co puszczą w „„Niwie” lub „Bibliotece tego nie puszczą 
w gazecie. 

Udawał się do mnie o współpracownictwo w „Ateneum” Oskierko z listem pełnym 
komplementów, który odebrałem w trzy dni po przesłaniu Ci dramatu. Odpisałem, że teraz nie 
mam nic, żem dopiero co ostatnią pracę przesłał „Niwie” — do „Ateneum” więc nie chodź, bo 
oczywiście co było w „Niwie”, to nie może być w „Ateneum”. 

Jeśli sprzedasz, nie marudź z posyłką pieniędzy, bo wierz mi, że wcale tu nie tyję z 
moimi środkami i lepiej nawet o tym nie mówić. 

O to jedno Cię proszę, każ przepisać i przyślij mi kopię. Jeśli zapłacisz za to z 10 rubli, 
odrobię jakim listem, jaką korespondencją, czymkolwiek. 

Co do streszczenia powieści, może zrobię. Może to najwłaściwsze pole dla mego 
talentu, ale pierwej trzeba poszukać czegoś istotnie, co ma pewien najnowszy rozgłos. Obecnie 
nie ma nic. Zresztą niezdrów jestem i praca nie szłaby mi z należytym pośpiechem. 

Ściskam Cię. 


Henryk Sienkiewicz 


Żaden p. Waliszewski u mnie nie był. Nie wiem nawet, kto to ma być ten p. 
Wraliszewski], zatem nic nie wiem, co będzie z tą lekcją czy guwernerką. Myślę jednak, że nim 
słońce zejdzie, rosa oczy wyje. Napisz mi, kto to jest i czy mu dałeś mój adres. 


H.S. 


